Бандиты требуют деньги за долги исчезнувшего мужа. Каждый день к дому подкатывают черные машины. Эсра мечется между банками и знакомыми — безрезультатно. Двое детей смотрят на мать широко раскрытыми глазами, ничего не понимая. Времени почти не осталось. Мужчины в кожанках объясняют коротко: либо наличные, либо дети лишатся матери. В маленьком анатолийском городке таких угроз не бросают просто так. Женщина хватается за любую работу.
Моет офисы до рассвета, печет пироги для рынка, клянчит последние лиры у соседей. Бесполезно — проценты наматываются быстрее её заработков. Кредиторы начинают угрожать малышам напрямую. Тогда Эсра соглашается на предложение местного «решалы». Вроде бы спасение найдено. Но каждый новый ход открывает неожиданные карты. То, что творилось в семье долгие годы, медленно всплывает наружу. Самым странным образом.
Комментарии